morte

Spalle in allerta, piedi incrociati, bocca asciutta. La morte non ha bisogno di momenti speciali per essere detta

Condividi su facebook
Condividi su twitter
Condividi su linkedin

Con le gambe accavallate e i piedi incrociati, a denti serrati e bocca asciutta, con i muscoli morsicati dalla paura e il culo gelato buttato su una panca fredda di ferro e fradicia della disperazione di chi le si era poggiato sopra poco tempo prima, così, ho aspettato mi venisse annunciata la morte e l’ho ridetta. L’ho pronunciata nel caldo di un pensiero non ancora depositato, nel buio pesto dove ogni incontro o passaggio umano è ladro indisturbato di vita che di lì a poco sarà persa negli angoli più impolverati e remoti della memoria. Le mani blu raccontano un sistema circolatorio affaticato, adattato all’attesa, alla lentezza fin troppo scandita e leggibile con cui la vita, nel suo ultimo singhiozzare tentennante, si mostra mentre tende le dita alla morte per darle il cambio e farsi leggera.

morte Fotografia di Giulia Perrone

“Non ce l’ha fatta, è morto”. Lo dicono, e va bene così perché si può accettare solo ciò che riusciamo a comprendere. Un dolore incontenibile per non odiare chi pronuncia quelle parole, incredibile per essere semplicemente realtà. Il dolore non ha pudore, decoro, né pazienza di aspettare l’accettazione. È e basta. Che venga assimilato o meno, compreso o no, definisce i termini dell’esistenza e non chiede permessi per farlo. È nell’ipocrisia del nostro stare al mondo che diventa compresso e sommesso, strangolato nei ritagli di tempo in cui ci concediamo la verità, spesso coincidente con la sofferenza.

E allora in questo passaggio sociale, attraverso il quale il dolore compie la sua trasformazione da vertiginoso a presentabile, gli cambiamo connotati e nome. Da “è morto” o “è morta” a “non c’è più”, “se n’è andato”, “si è spenta”, “è volato via”, “è scomparsa”. Senza altre ragioni che non siano l’elusione del dolore e la messa in scena dell’accettabilità sociale di una perdita, di per sé vuoto inconcepibile. Sicuramente impossibile da dire attraverso l’edulcorazione del concetto.

Qualora esistesse una coincidenza tra le parole e le cose, tra la semantica e i dati tangibili, la ritroveremmo nel riconoscimento del valore di inizio e fine: nel dirsi vivi e nel dire la morte.

morte Fotografia di Giulia Perrone

In Così è la vita, Concita De Gregorio scriveva già dieci anni fa, che la morte è il tabù del nostro secolo: non la diciamo per quello che è. Ricorriamo all’utilizzo di sinonimi, cambiamo la postura del nostro corpo e l’impostazione della voce. Diventiamo solenni di fronte a qualcosa che è ineliminabile come sostanza e vero come forma.

Escludiamo i bambini e le bambine da qualsiasi liturgia che riguardi la morte, nel tentativo irrazionale di proteggerli dalla ciclicità inarrestabile della vita e della morte. In questa educazione alla negazione disimpariamo a pensarci come esseri finiti, sottraendo la radice umana dal nostro stare al mondo, disimpariamo quello che Heidegger raccoglieva nell’espressione l’essere per la morte. Che era risposta coraggiosa, vitale e consapevole, il Si dell’esistenza, di fronte all’angoscia della morte. Non più dunque termine ultimo che terrorizza, ma presupposto vitale dell’esistere autenticamente.

morte Fotografia di Giulia Perrone

Spalle in allerta e sporte in avanti a piegare uno stomaco già svuotato da un digiuno vecchio di giorni, dita incredule, che di lì a breve avrebbero toccato un corpo morto, a tamburellare il duro della panchina. Quel duro asettico e freddo di una stanza di ospedale, senza una fisionomia da ricordare e che accompagna l’attesa gelida, l’angoscia spietata, lì per ospitare l’anticamera della morte.